Впервые это произошло 23 сентября на мой день рождения. Мне тогда исполнилось 7 лет. Родители решили, что я уже слишком большой, чтобы спать с ними в одной кровати, поэтому они выделили мне одну из своих «офисных» комнат в качестве моей собственной. Я радовался: «Своя комната, круто же!» Я с трудом представлял, как это — спать одному? Но и не зацикливался на этом, я думал, что это так же круто, как и съесть мороженное в одиночку, не деля его ни с кем, однако… когда мама уложила меня спать, поцеловала на ночь в лоб и ушла, я услышал это… Этот скрип, этот шорох из-под кровати… он просто невыносим… он сверлил мой мозг, как сверлящая машинка стоматолога. Тогда я подумал, что это разыгралось мое воображение или я уже заснул и это всего лишь сон, но когда чья-то рука схватила мою ногу, я убедился, что это реальность.

На утро мама обнаружила синяк на моей ноге, на той самой ноге, за которую ОН схватил. Я много раз рассказывал ей, что произошло, но кто в такое поверит? Особенно семилетнему мальчишке. После этого случая я не спал 2 ночи.

Во второй раз он пришел, когда мне стукнуло 11. Я уже думал, что никогда не услышу этого… этот шум… этот скрип… он и сейчас как будто выковыривает мои мозги… После той ночи я начал заикаться.

Сейчас мне 37. Я инвалид первой группы. У меня нет ног. Его не было вот уже 10 лет, но каждый день, каждый час, каждую секунду я слышу этот… скрип.